Из книги А.И. Сазонова и Е.А. Старикова "Моя Вологда. Город нашей памяти"
Вспомните, куда мы, вологжане, ездили в 1970—1980-е годы за промтоварами? Правильно — в город! В жилых микрорайонах строили лишь продовольственные и овощные магазины. Все же ради справедливости стоит отметить, что в эти годы в Вологде стали появляться специализированные магазины. Народ месяцами стоял в очередях за прогрессовскими шкафами в Доме мебели. После пуска на улице Клары Цеткин второй очереди универмага главный магазин Вологды стал в два раза больше. Открытие Дома быта на той же улице было встречено «на ура» местными модницами. Появление Дома книги стало праздником для всей читающей публики. На улице Герцена, в соединяющей три девятиэтажки пристройке, открылся «Салон для новобрачных». В народе торговый ряд у девятиэтажек называли «Три богатыря». Действительно, в еще деревянной и только застраивающейся пятиэтажной Вологде эти дома выглядели настоящими богатырями.
Отдельно стоит упомянуть об открытии на улице Мира в августе 1978 года магазина «Яхонт». Он стал первым сугубо ювелирным магазином в Вологодской области. До этого в магазинах Вологды были только небольшие ювелирные отделы. Новый магазин поражал своими размерами, оригинальным интерьером и постоянным наличием в торговом зале... сурового милиционера. Молодожены покупали кольца только по специальным приглашениям, выдаваемым в ЗАГСе. Остальные трудящиеся в ожидании завоза порой дневали и ночевали у «Яхонта» — золото во все времена является весьма востребованным товаром.
Нельзя не упомянуть в моем повествовании и о большом продовольственном магазине «Ленинградский» в самом центре города. В нем даже время от времени продавался большой дефицит того времени — 250-граммовые баночки майонеза! И еще в магазине был газетно-журнальный киоск, уникальный в своем роде. Только здесь разложенную на прилавках печатную продукцию можно было полистать. Здесь же продавались коллекционные марки стран социализма: от ГДР до Вьетнама и Монголии.
Трудно сказать, почему магазин назывался «Ленинградским». По одной из версий — в 1930-е годы его капитально перестроили ленинградские строители. Надо отдать должное фирме «Континент» и ее директору П. А. Васеву, не только восстановившему из руин в наши дни уникальный памятник архитектуры, но и сохранившему для вологжан его историческое название. Вот только майонез в «Ленинградском» уже не продают. Но это разве проблема. Не сказать, что в середине 1970-х годов полки вологодских магазинов буквально ломились от товаров, но купить было что. Правда, год от года ассортимент свободно продающихся товаров заметно сокращался, зато список дефицита увеличивался. Именно тогда в обиход вошло слово непонятное ни одному иностранцу и вряд ли известное сегодняшней молодежи — «достать».
Перебои случались со многими товарами продовольственной группы. Но всегда в продаже были хлеб, мойва (сначала по 10 копеек за кило, потом по 20), «долгоиграющие» конфеты «Подушечки», метко прозванные в народе «Дунькиной радостью», плавленые сырки «Дружба» или «Лето» (универсальная закуска) и, кончено же, алкогольные напитки. Бутылка водки (в Вологде именовалась «белым вином») или красного вина в конце 1970-х —начале 1980-х была своего рода валютой - ею расплачивались за любую халтуру.
В 1970-е годы в Вологде появилось несколько автоматов по продаже газет. Помнится, были они на вокзале, в гостинице «Вологда» и почему-то в винном отделе 13-го магазина в Тепличном микрорайоне. В детстве по ликероводочным отделам, в силу своего возраста, я особо не разгуливал, но, зайдя в 1980 году в данное заведение вместе с отцом, был приятно удивлен, что дяди, взяв «беленькую», тут же покупали за три копейки «Известия».
Правда, не меньшее впечатление на меня производил тот факт, что они их не читали — в газету заворачивали бутылку. С дипломатами тогда не ходили, а целлофановых пакетов не было. В общем, страна наша была «самой читающей в мире».
С тем же магазином в Тепличном связана история с первыми в моей жизни карточками. После олимпиады мясо в магазинах появлялось не часто. Как-то осенью 1980 года привезли в наш микрорайон коровьи хвосты и прочую требуху. У магазина огромная очередь. Стоять в ней никто не хотел. Сосед подходил к соседу. Те, что оказывались в конце «хвоста», возмущались. Ситуация накалялась с каждой минутой. Пришлось администрации магазина тут же вводить талоны ... на очередь. На маленьких картонках ставили печать магазина и раздавали покупателям. Сдал карточку — купил товар. Потом эти карточки продавцы снова раздавали стоящим в очереди. В 1982 году ввели карточки на масло, в 1983 — на колбасу. К 1990 году карточки талонов напоминали книжки. На них уже перестали писать название дефицитного товара и ставили только номера. Если нужно, городские власти принимали экстренное решение: к примеру, по талону № 8 выдавать столько-то растительного масла, по талону № 9 — макароны и так далее.
С середины 1980-х в магазинах стали вводить ограничения: килограмм пельменей в руки, десять котлет на человека и так далее. Моя мама, Любовь Витальевна, прибегала с работы, благо рядом работала, ставила меня в очередь, давала деньги и строгую инструкцию: купишь дефицит и снова в очередь вставай. Бывало по пять ходок делал: на себя и на соседей покупал.
Об изменении цен на водку в начале 1980-х годов помнят многие. Цена постоянно росла и лишь однажды, при Ю. В. Андропове, снизилась. Народ тут же прозвал подешевевший сорт водки «Андроповкой».
У вологжан каждый магазин, тем более водочный, имел свое название. Один из самых знаменитых — «Конюшня» на углу улиц Жданова и Ворошилова (ныне улиц Чехова и Галкинской). Однажды летом во время отпуска дедушки мы гуляли по городу и по пути зашли в «Конюшню». Дедушка — человек рабочий, но с инженерным умом — собирался купить себе чекушку, а мне шоколадную плитку «Привет» за 35 копеек. В магазине — четыре покупателя. Когда подошла наша очередь, в торговый зал ворвался мужик лет 30 и попросился без очереди. Оказалось, что он прибежал за «беленькой» в «Конюшню» прямо с вокзала. Поезд уходит через 15 минут! Естественно, что покупателя пропустили. Этот эпизод детства я впервые вспомнил в 1990 году, когда в свои 19 лет (на вид более 22 — одни усы чего стоили) простоял с двумя родительскими талонами в эту же «Конюшню» более четырех часов!
Говоря о торговле моего детства, нельзя не вспомнить о мороженом. Мне еще удалось попробовать вологодское эскимо за 20 копеек (эту линию потом увезли в Ленинград), мороженое в вафельном стаканчике за 9 копеек. В начале 1980-х им на смену пришли другие сорта: молочное за 10 копеек, сливочное «Север» за 13 копеек, с наполнителем за 15 копеек (после него я терпеть не могу мороженое с какао) и дорогой пломбир «Морозко» за 18. Но все же самым прекрасным из холодных лакомств был «Ледок» за пятачок. Известие о том, что в тот или иной магазин привезли «Ледок», мгновенно распространялось по округе. Брали по пять штук. Ни одно современное мороженое не идет с ним по вкусу ни в какое сравнение!
